可最后，他把它扔了。
走到茶几那捞打火机想抽根烟，看见桌上放了一个医院的袋子。他捡着处方单看，病患是施越，二十五周岁，看的是妇科。猛然记起那晚她强烈的反抗，记起那早没控制住做的事，记起手指上粘的药膏，心中莫名一揪。
她好像什么事，都是忍到最后才说，或者压根就不说。
除夕当天，程汐杀到了程毅家。大门一拍，没完没了的朝里头喊人。
“大过年的霉运，全让你嚷过来了，什么事？”他一开门，就被程汐揍了一顿。
“你那手机要我说扔了得了！”给他打了两天，死都不接一通。
程汐扫扫鞋架，少了好多鞋，没多想，推着他往里走。
“大过年的还睡到现在，姑娘喜欢你，真是你福气。快给我拾掇拾掇，一会回家吃年夜饭。”程汐往沙发上一搁，开了加湿器。
“姑娘挺细心啊，加湿器都买了。”再一抬头，还有液晶电视，嘟囔着，“这才有点家的样子嘛。”
上次来，电视墙上只有一幅油画，是程毅和施越看日出的那幅，这次来，已经没了。程汐四处转了转，去卫生间找程毅。
踢了他一腿，“那墙上的画呢？”
“关你什么事。”
程汐觉得有点不对劲，没理他，自己去衣帽间转了转，衣柜打开，一件女士衣裳都没。
她有些愣，上次见面后，这才一个星期而已，就吹了？
程毅看她站在衣帽间，走进来脱衣服，“出去，愣这干嘛？”
“又分了？”
“知道还问？”脱了上衣，在衣柜里随便挑了件衬衫。
程汐气的肺要炸了，“也是，你这德行，谁看得上啊！”
程毅扣上扣子，不屑置辩，“出去。”随后就要脱裤子。
程汐蹬了一脚，“混球样！”
程毅同意回家过年，不想让老人家除夕夜还心里不快活，做足了乖孙，买了一堆新年礼品带回了老宅。
程汐觉得嘴太快说了混球的事，以后奶奶再问，定会觉得可惜。她不用想也知道，程毅和施越分了，原因只在程毅自身。
除夕年夜，施越一家和方家的亲戚们汇聚一团，在酒店置办了年夜饭。
堂哥堂姐身旁都是爱人和孩子，只有施越身边一直是父母，难免会被长辈提问到恋爱状况。
施越连姜箬都未说过，自然不会在饭桌上讲自己的事，惹麻烦上身。
按照习俗，结婚生孩子后就没有红包了，所以桌上，除了爷爷奶奶，就是施越和一帮小朋友收的红包最多。
姜箬和方华每年都会给施越准备一个万元大红包，祈盼她来年顺顺利利，幸福健康。
年味总是越过越淡，全城禁烟后，施越再也没有像小时候那般对新年充满希望，反而，有了一些抵触。
年初三一过，她把自己锁在书房内画画，方华和姜箬则去了亲戚家拜年，知道女儿没心思往外跑，也不强求她。
程毅拜过奶奶那晚，吃了年夜饭后就走了，当真就是走了一趟形式。临走时，宋婉蓉还塞了他两个红包。说是一个给乖孙，一个给乖孙喜欢的姑娘。
程毅不知道如何开口跟老人家说，那姑娘不要他了，他们分了。话到口中，只能噎下去，变成了一句“谢谢奶奶”。
他们没有互删联系方式，施越过着自己的日子，程毅也有自己的生活，谁都没有去打扰对方。
像是真正达到了好聚好散。
日子眨眼飞快流淌，施越出门的次数很少，平日里睡得早起的晚，姜箬都习惯了，等她起了床才会做饭，施华天天倒腾些稀奇古怪的玩意给施越看。有时施越觉得有趣，有时施越觉得无聊。她小时候也深受父亲其害，经常在楼下捡些稀奇古怪的东西回来，被姜箬拎着去消毒洗手，后来两人培养了她兴趣爱好后，她便再也没时间蹲在小花园，马路牙子上满足自己的好奇心了。
越长大，越感觉父母对自己的付出过重，他们永远都会迁就着自己，照顾她想法，记得她爱什么，讨厌什么，也记得她说过的每一句话。
“巴黎这段时间天很冷的呀，你带的全是大衣，这怎么行啊！”姜箬替她检查行李箱，全都是时装。
施越顺了一袋洗漱品扔进去，“瞎操心，我又不会冻着自个儿的。”说完这话，她愣了几秒。
姜箬笑了笑，“你呀，北京待久了，口音是越来越像了…”
又抱怨，“晚一天去多好，还能在家过完元宵节！”
施越回了神，却又恍惚了，“明天吃个元宵还是可以的。”
“行，明早给你煮。”
这晚，施越失眠了。
她一闭眼，就是秦淮河上，程毅望着她的那张脸。他们约定好的一起来看上元节灯会，约定好一起放河灯，她连愿望都想好了。
可结果，他们分开了。
第二日，施越起晚了。
手机上收到了很多祝福语，还有红包，她一一收了道谢回礼，回复栏一直拉，直到拉到程毅那行，停住了。
最后一条信息，是北京初雪那天，他跟她说晚上要加班，可能晚点回来。
那个男人依旧露着一张侧脸，灰蒙的眼睛注视着英国街头。她想，大概没有什么东西或人能够真正入他这双眼睛吧。